Sayın okuyucu. Bu bir şarkının yazısıdır. Daha önce hiç dinlemediğim ama beni tanıyan bir şarkının. Bir göl kenarındaki sazlıkların ve onların arasından doğan güneşe doğru çığlık çığlık bağırarak uçan kuşların şarkısının yazısı. Ve sen sayın okuyucu. Bakmasan bana öyle, utanıyorum.
Ne kadar insan varsa güneşi doğarken gören, o kadar kere doğuyor güneş. Göğüs kafesim bir akordiyon olmuş, ne nefesim bir notaya basıyor. Bir ölümün şarkısı. Tüm kötülükleri öldürdüğün ve geride hiçbir iz bırakmadığın bir cinayetin şarkısı çalıyor piyanoda. Sigaranın dumanı dans ediyor. Serseri ve özgürce.
Ah özgürlük!
Nerelerdesin sen şimdi? Bir sakinliyor müzik bir yükseliyor! Kalbim sıkışıyor bir pencerenin kenarına. Kalbimi almaya eğiliyorum, o pencere! İşte o pencere.
Nerede görmüştüm daha önce bu pencereyi? Bu olmayan pencere! Hiç varolmayan! O olmayan avluya açılan. Yaşlı bir kadın yürüyordu o an sokakta, o avluda. Başında siyah beyaz bir örtü ve kahverengi kaşe kabanı. Hatırladım. O olmayan kadın!
Bir an göz göze geliyoruz... 'Kalbin' diyor konuşmadan. 'Üşümesin. Al içeri.' Kalbim. Pencere. Kadın. Soğuk. Zaten olmayan şeyler yokoluyor birden. Elimi koyuyorum kalbimin üzerine, yerinde mi diye merak ediyorum.
Herkesler uyuyor. Ellerim montumun cebinde. Üşüyorum yine. En çok da ellerim üşüyor.
İzlediğim tüm filmlerin ağladığım her sahnesi aynı anda ve tek tek geliyor burnumun direğine. Hangisine ağladığımı bilmeden yepyeni bir yaş damlıyor yanaklarıma.
Olmayan yerleri vuruyor piyanonun tuşları. Yıllar bir kez bile sormadan, her şeyin hatırını hiçe sayarak geçiyor.
Saçlarıma bir şey takılmış sayın okuyucu. Bir masal. Hiç anlatılmamış. Ben kendimden uzaklaşıyorum, uzaktan bakıyorum. Masal gibi uçuşuyor saçlarım. Bu masalı da biliyorum ben. Bu da olmayan masal değil mi? Hani ben küçükken, gökyüzünün masmavi olduğu bir günde... Ben vardım. Sırlar bir de. İlk kez yazdığım bir yeri siliyorum okuyucu.
Do. Güneş. Re. Kuşlar. Mi. Kadın. Fa. Özgürlük. Sol. Kalbim. La. Masal. Si. Soğuk. Ve yine do. Sırlar.
Bu bir şarkının yazısı sayın okuyucu. Bir valsin. Her notanın bir kelimeyi dansa kaldırdığı ve olmayan avluda uçuştukları bir valsin. Sihirli bir şarkının, sözleri olmayan.
Olmayanın söz hakkı bu yazı.
Bir cinayetin yazısı.
-ayşegül için.
İlay